Ego

Io e il mio clone siamo rimasti chiusi sul tetto della scuola.
Noi si era deciso in tacito accordo di andare a fumare lì, non avevamo voglia di fare tutte le scale di nuovo per tornare in classe.
Era un po' che non lo vedevo, mi sembra sempre lo stesso.
Gli occhi sono cambiati, ecco cosa non mi tornava.
Tira vento e abbiamo lasciato dentro la giacca.
Tiro una boccata, espiro dalla bocca.
Tiro una boccata, espiro dal naso.
Si sta bene in maniche corte.
Inizia a darmi fastidio il numero di volte in cui lo incontro, è una persona che non mi è mai andata a genio.

- Ci avanza un'altra sigaretta?
- Sì.

Guardiamo le montagne, la cicatrice lasciata da quell'incendio di sette anni fa attira la mia attenzione.
La vegetazione ha iniziato a ricrescere.
Ho dovuto ripensare tre volte alla data, ma sono abbastanza sicuro che sia stato sette anni fa.

- Come apriamo la porta antincendio?
Siamo calmi e freddi...
- La sfondiamo a sprangate
Scherziamo, ma il tono della nostra voce non ha la minima traccia d'ironia...

Finisco la sigaretta, la spengo sulla balaustra.
La metto nel pacchetto ormai vuoto, lo getterò dopo.
Finisco la sigaretta, la spengo sulla balaustra.
La getto in aria e la seguo nel sua traiettoria, cade sul tettuccio di una macchina.

Intanto mi avvicino alla porta.
Non è chiusa.
Io avevo detto che lo era.
Perché?
Perché ti devo parlare.
Avrebbe qualche scopo?
Sì.

Non ci piace la situazione.
Mi tocca ascoltarmi.
Mi tocca parlarmi.

Parlare è uno di quei verbi che ha un milione di sinonimi, senza che uno riesca ad avere lo stesso peso.
Parlare.

È una parola immutabile.

Ho sbagliato a scrivere milione e ci ho buttato dentro un "gl", correggo e ho tirato avanti.

Ho pure scritto "avanto", ma solo perché ho provato a battere più in fretta.

Chiudo la porta e guardo l'orologio, che in realtà è un cronometro.

Non so se bastino sei minuti e undici secondi.

Forse ho sforato, forse sono troppi.

Chiudo la porta e guardo l'orologio, che resta un orologio.

È tardi, l'ora di recupero sta per finire.

- Dovremmo rientrare, voglio sapere quali problemi assegna la prof per casa.

- Possiamo farceli dire dagli altri.

- Comunque sbrigati.

- Cosa fai?

- Prendo appunti.

- Bene, fai bene.

- Ne verrà fuori qualcosa di buono?

- Ne verrà fuori qualcosa di strano.

- E quando avrai finito?

- Riavvolgi la canzone, strappa la pagina e rincomincia da capo.

E se vi avanza tempo perdetelo qui